Мы привыкли считать время незыблемой силой, которая неумолимо тикает с военной точностью, деля жизнь на строгие отрезки. Однако стоит задуматься: само понятие времени, каким мы его знаем, — это полностью человеческое изобретение. Конечно, солнце встаёт и заходит, сменяются времена года, но строгие рамки секунд, минут и часов — такая же условность, как деньги, дресс-код в офисе или споры о пицце с ананасами.
Тем не менее, не все общества воспринимают время как прямую линию, которая бесконечно движется вперёд. В разных уголках мира существуют культуры, которые придумали свои уникальные способы обращения со временем. Некоторые видят время как вечный цикл, другие вообще отрицают существование прошлого или будущего, а кто-то измеряет его настолько необычным образом, что стандартный рабочий день кажется варварством. Всё это заставляет задуматься: возможно, время — это не строгий график, а гибкое и удивительное явление, которое можно растягивать, сжимать или даже игнорировать.
Австралийские аборигены: мечтая вне времени
Австралийская аборигенная концепция времени, называемая «Время Мечты» («The Dreaming»), заставляет привычную модель «прошлое—настоящее—будущее» казаться примитивной. Хотя переводы с их языка не всегда точны, в целом для аборигенов время — это не прямая линия. Скорее, это огромная паутина, в которой прошлое, настоящее и будущее существуют одновременно.
Их мировоззрение даже называют «everywhen», то есть «каждовремя». Согласно этому взгляду, предки не просто жили в прошлом. Они до сих пор взаимодействуют с живущими. Получается, что, сидя под деревом, вы можете оказаться одновременно рядом с человеком, местом, духом и событием, произошедшим тысячи лет назад. Всё это сосуществует здесь и сейчас. Согласитесь, сложно объяснить такое своей электронной записной книжке.
Более того, эта философия проявляется и в рассказах, законах, морали. События из «Времени Мечты» — это не просто хронологические истории. Это живые уроки, актуальные всегда. Здесь никто не «вспоминает» историю — люди буквально живут вместе с ней. Если вам когда-нибудь казалось, что время — это иллюзия, австралийские аборигены только улыбнутся и скажут: «Мы так живём уже 65 000 лет».
Народ хопи: без прошлого и будущего? Легко!
У народа хопи, живущего в Аризоне, есть язык, который выводит понятие «жить моментом» на совершенно новый уровень. В русской языке мы используем времена — прошлое, настоящее и будущее — чтобы строить речь. А у хопи таких грамматических форм просто нет.
Вместо того чтобы делить время на аккуратные коробочки, язык хопи различает только то, что уже проявилось (то есть существует или произошло), и то, что ещё не проявилось (ещё не случилось). В их языке нет слов для минут, часов или дней недели. Нет прошлого и будущего — есть только постоянное состояние бытия. Можно сказать, что для них вся Вселенная — это один большой «сейчас». Честно говоря, это звучит гораздо спокойнее, чем постоянные волнения из-за дедлайнов.
В результате их восприятие реальности совсем иное. Поскольку язык формирует мышление, их взгляд на мир строится на идее непрерывности, а не разделения. Время для хопи — это не то, что нужно отсчитывать с тревогой. Оно просто существует. Так что если у вас не получилось медитировать дольше 30 секунд, возможно, хопи что-то знают о жизни, чего не знаем мы.
Бахаи: время как духовная система
Если вы считаете, что 12 месяцев — это скучно, календарь бахаи явно вас удивит. Его также называют Бади-календарём. Он состоит из 19 месяцев по 19 дней, что в сумме даёт 361 день. Кроме того, есть несколько дополнительных дней (Айям-и-Ха), которые нужны для выравнивания с солнечным годом и используются для благотворительности и праздников.
Этот календарь придумал Баб в XIX веке. Вместо привычных нам месяцев вроде «Март» здесь используются названия, связанные с божественными качествами — «Великолепие», «Слава», «Воля» и другие. Честно говоря, это звучит гораздо вдохновляюще.
Новый год (Навруз) начинается в день весеннего равноденствия, ведь какое время лучше для обновления? Кроме того, сутки в календаре бахаи начинаются с заката, что делает переход в следующий день плавным и естественным. Таким образом, этот календарь не только отмечает ход времени, но и гармонично связывает жизнь человека с природой, духовностью и обществом. Кажется, это действительно интересная альтернатива.
Цивилизация майя: настоящие властелины времени
Если вам кажется сложным совмещать календарь, ежедневник и напоминания в телефоне, представьте себе цивилизацию майя. Они не ограничились одним способом измерения времени, а использовали целых четыре: Цолькин (ритуальный календарь на 260 дней), Хааб (солнечный календарь на 365 дней), Круговой календарь (совмещение первых двух) и Длинный счёт (система для отслеживания тысячелетий).
В отличие от нашего бесконечного движения в неизвестность, майя видели время как серию космических повторений — создание, разрушение, повтор. Нашумевшая «конец света 2012 года» на самом деле был всего лишь окончанием одного из таких циклов. Не было ни астероида, ни огня — просто начался новый бакту́н (примерно 394 года, если вести учёт). Можно сравнить это с обновлением страницы в браузере, только с пирамидами.
Система Длинного счёта поражала математической точностью. При этом завершение эпохи для майя было не поводом для паники, а возможностью для обновления и начала нового цикла. Поэтому, когда мы боимся бегства времени, иногда стоит взглянуть на это с точки зрения майя — как на вечное перемешивание, а не надвигающийся конец.
Джайнизм: космическая круговерть времени
В джайнизме время — это не линия, а бесконечная космическая петля. Оно проходит через два огромных цикла: Уцарпини (когда всё улучшается) и Авасарпини (когда всё ухудшается). Каждый такой цикл длится тысячи лет. Так что, да, однажды всё обязательно станет лучше, но ждать этого придётся очень долго.
Сейчас, по верованиям джайнов, мы находимся на нисходящей части цикла. Это, по их мнению, объясняет войны, болезни и, возможно, даже телевизионные реалити-шоу. Но джайнизм не зацикливается на негативе. Он учит ненасилию, самодисциплине и отрешённости, ведь если весь мир бесконечно повторяется, лучше всего попытаться освободиться и достичь мокши — освобождения. Почему бы не попытаться сойти с этого вечного колеса?
Балийский календарь Павукон: календарь для продвинутых
Большинство календарей довольствуются одним способом отсчёта дней. Но только не балийский Павукон. Это по-настоящему сложная система, в которой одновременно пересекаются десять различных циклов — словно вы решаете кроссворд на уровне космоса.
Каждый цикл имеет свою длину и значение. Здесь есть даже неделя из одного дня и неделя из десяти дней. Все эти циклы накладываются друг на друга, и в итоге получается 210-дневная система, где различные временные отрезки пересекаются. Всё это определяет даты храмовых праздников, традиционных церемоний и даже удачные дни для сельскохозяйственных работ.
В отличие от привычной семидневной недели, здесь время — это не просто отсчёт дней. Это способ следовать духовным и аграрным ритмам жизни. Хотя обычная повседневная жизнь на Бали всё же подчиняется григорианскому календарю (ведь иногда просто необходимо не опоздать на рейс), традиционный календарь по-прежнему играет огромную роль в религиозных и культурных вопросах.
Пираха: жить только настоящим
Племя пираха, живущее в Амазонии, не просто предпочитает жить настоящим. Вся их культура построена именно на этом принципе. В их языке нет слов для обозначения прошлого или будущего. Они не используют числа и не ведут письменных записей. Любой опыт существует только до тех пор, пока кто-то о нём помнит. Как только воспоминания исчезают, исчезает и сам опыт.
Пираха не обсуждают то, что случилось много лет назад, и не строят планы на годы вперёд. Их жизнь и язык полностью сосредоточены на текущем моменте. Это совершенно иной взгляд на время по сравнению с нашей одержимостью планированием, стратегиями и архивированием информации. Тем не менее, их общество уже веками прекрасно существует без календарей и расписаний.
Игбо: забудьте про понедельники, попробуйте четырёхдневную неделю
У народа игбо из Нигерии совсем другой подход к неделе. Они никогда не принимали идею семидневного цикла. В традиционном обществе игбо время движется по четырёхдневному рынку. Все — работа, торговля, религиозные обряды — подчиняются ритму рыночных дней.
Вместо вопроса «Какой сегодня день?» уместнее спросить: «Какой сегодня рынок?». В этот четырёхдневный цикл входят Эке, Ойе, Афор и Нкво, каждый из которых имеет своё значение в торговле и социальной жизни. Такая короткая неделя позволяет чаще перезапускать дела, а не жить ради длинных рабочих недель, от которых все устают. Тем, кто жалуется на понедельники, стоит взять на заметку.
Аймара: будущее у них за спиной
У народа аймара, живущего в Андах, восприятие времени отличается от большинства других культур. Для них прошлое находится впереди, ведь оно уже известно, а будущее — позади, потому что оно пока неизвестно.
Подумайте: мы обычно представляем, что идём вперёд, навстречу будущему. А для аймара всё наоборот — они как будто идут спиной вперёд. В их культуре это даже отражается в жестах: говоря о прошлом, они указывают вперёд, а обсуждая будущее — жестикулируют за спину. Это не просто языковая особенность, а глубокое отражение их взгляда на жизнь. Может быть, именно поэтому никто не винит их за то, что они «не видели беду».
Островитяне Тробрианда: время людей, а не часов
На островах Тробрианда (Папуа — Новая Гвинея) время измеряется не цифрами, а событиями. Их лунный календарь связан с урожаем, отношениями и ритуалами. Свадьбы, земледелие, церемонии — всё это определяет ощущение времени, а не часы и минуты.
Жизнь здесь движется по ритму сообщества, а не по строгому расписанию. Островитяне не делят день на часы. Они просто живут, руководствуясь общением и естественным чередованием дел. Это наглядно доказывает: время — это не универсальная истина, а продукт культуры.
